Dans ma maison de papier, j’ai des poèmes sur le feu @ Petit Théâtre du Théâtre National Populaire à Villeurbanne

Une petite fille construit sa maison imaginaire. Deux minutes plus tard, elle est devenue une vieille dame, qui porte toujours ses chaussures d’enfant. C’est l’heure de mourir, annonce un promeneur qui passe.

Avant de disparaître, elle voudra rendre ses chaussures à la petite fille qu’elle était… Le promeneur accepte. Mais la petite fille retient la vieille dame, allume sans cesse la lumière. Ensemble, elles tentent d’échapper au froid de l’hiver, de retenir le temps, leur souffle, la nuit. Alors elles racontent des histoires, comptent les moutons, récitent des poèmes et refont la genèse du ciel. Elles s’octroient ce suspens, le temps d’une pensée, pour tenir à distance le promeneur qui revient.

Comme souvent dans l’univers de Philippe Dorin, les mots ici sont précieux, ils inventent le monde sur un plateau nu. Le jeune metteur en scène et comédien Julien Duval rend grâce à ce texte d’une infinie délicatesse et orchestre le face-à-face des deux âges avec une simplicité saisissante. Il imagine un décor d’une grande pureté, qui raconte l’espace mental, la perte, tout en déployant une atmosphère de rêve et de magie sur fond de neiges. L’univers suggère la maison d’enfance de la vieille dame : elle est son coin du monde, son univers originel, le premier gîte de ses rêveries. Un écrin entre deux temps pour saisir l’instant inouï de retrouvailles entre les deux personnages. En maître de cérémonie discret, le promeneur actionne à vue la machinerie théâtrale. Le spectacle touche à une sensation subtile : ce grand mystère de la vie contenu dans un petit vacillement universel, celui de l’être humain face à sa propre disparition. Aucune tristesse ici, au contraire. Une joie pleine anime la petite fille et la vieille dame, dont les deux coeurs espiègles s’agitent devant nous.

Sur scène, la rencontre des deux comédiennes séparées de soixante-dix ans surprend, bouleverse. L’atmosphère musicale du spectacle, inspirée par l’univers nordique, soutient le contraste, mêlant les notes célestes du glockenspiel aux cordes du violoncelle ou de la contrebasse. Les lumières, enfin, viennent sculpter le temps. On sent qu’il passe, le temps de la vie, qu’il ne s’écoule que dans un sens. Et durant une heure, il fait corps avec le temps du théâtre, le temps du verbe, qui façonne la fiction et l’imagination.